14 août 2021
Le vent nous portera
À notre retour à l'auberge la veille, nous avons eu l'occasion de papoter en pyjama avec Judith dans la salle commune.
Le mystère derrière Fljótsdalur s'éclaircit un peu. Paul, son mari, est venu en Islande dans les années 70 et est tombé amoureux du pays. Il avait pris contact avec le seul britannique de l'île qui connaisse un peu la culture et la nature Islandaise.
Ce monsieur était le propriétaire de la maison et organisait des expéditions pour des groupes dans les environs.
Une chose en a amené une autre, et Paul a repris l'auberge au départ à la retraite du-dit monsieur.
Judith (ou Judi pour les intimes) l'a suivi et comme elle était libraire, elle a fourni les nombreux livres et essais sur l'Islande qui tapissent la salle commune. Marion me regarde d'un air entendu... C'est peut être mon plan de vie qui se dessine.
Au détour de la conversation, Judith nous annonce qu'ils organisent un barbecue le lendemain soir.
It's a date!
Mais en attendant, nous avons une journée sur les îles Vestmann qui nous attend.
Rappelez-vous, en 2016, les ferrys étaient blindés à cause du festival de fin juillet sur les îles. Cette année, le festival a de toute façon été annulé pour cause de Covid, et le port est à une heure en voiture de l'auberge.
(J'aime garer mes voitures sales à côté de Teslas rutilantes...)
(Pour peu que le bateau soit en retard, on peut patienter en faisant de la baleine à ressort.)
C'est la destination que nous avons arrêtée pour le dernier jour, Snaefellsness étant finalement trop loin pour y aller sur une journée.
La seule île habitée se nomme Heimaey et la bourgade ainsi que le port se trouvent entre une falaise imposante et un volcan qui est entré en éruption en 73.
Devant l'avancée de la coulée de lave qui menaçait de fermer le port, le gouvernement a tenté de la ralentir en l'aspergeant d'eau de mer avec un certain succès, mais des pompes plus puissantes encore étaient nécessaires et ont dû être importées des Etats Unis.
Les bateaux passent donc à côté du champ de lave figée avant d'accoster au port.
Le premier arrêt de la journée sera un restaurant... Notre choix se porte sur Gott, à quelques mètres du port (oui, bon, comme la majorité de l'île).
Déco shabby chic, tout en bois, verre et tapisserie bleue. On prend place sur des banquettes et on commence à baver sur la carte.
Au menu: fromage rôti Islandais, figues, salade de melon et jambon de parme / gratin de fruits de mer / poisson et légumes sur purée de panais.
Je pense me laisser tenter par un dessert.
"Nous avons un gâteau au chocolat sauce chocolat et un gattodat"
"C'est quoi le deuxième gâteau ?"
"Un gâteau aux dates, c'est le nom du fruit"
Va falloir que je continue à bosser mon accent anglo-islandais.
Du coup ça sera un latte.
Et bim.
On décide de prospecter quelques boutiques pour après la rando de la journée.
"Vous êtes ouverts jusqu'à quelle heure?"
"3 ou 4 heures de l'après midi... Ça dépend du nombre de clients"
Ça sera pour AVANT la rando du coup.
"Nan mais t'imagines? C'est vachement tôt quand même... Ils veulent pas avoir de clients?"
"On est sur une île dans une île... Je crois qu'on atteint un niveau de fuckitude à la société assez élevé. Les horaires ici ça doit pas être ce qui compte le plus".
(niveau de fuckitude à la société des Vestmanniens)
(niveau de maturité des protagonistes)
Du coup, l'escalade du volcan s'accompagne de questions existentielles sur la vie des iliens. Et pour l'école? L'hôpital ? Le cimetière ?
Et la question qui revient toujours quand on parle d'Islande: "mais l'hiver, ils font comment?"
L'éruption de 1973 a duré 6 mois et a agrandi la surface de l'île de 20% et près de 400 maisons ont été ensevelies. 1700 habitants sur 5000 ne sont pas revenus. Sur le sentier, une pancarte marque l'emplacement d'une des maisons que recouvrent 16 mètres de lave. Le front de lave combattu par les pompiers dans le port faisait, lui, près de 30 mètres de haut.
Et le dénivelé qui m'attend est de 200 mètres.
J'ai maintenant une technique éprouvée qui consiste à tout monter d'un coup et à faire les pauses photos à la descente. Les filles qui ont probablement eu pitié de moi à Landmannalaugar me laissent gracieusement finir la côte en tête, histoire de me redonner du courage.
L'île est l'un des endroits les plus venteux du monde. La pointe sud détient même des records avec des pointes à 180 km/h
Je suis la seule à dépasser les 52 kilos.
Marion, fermement accrochée à mon bras se perd dans des considérations parentales: prendrait-elle le risque d'emmener ses filles au sommet du volcan, au risque de les voir s'envoler telles des macareux.
À priori non...
Arrivées au sommet, le panorama du jour s'offre à nous dans sa palette de vert sombre, bleu canard et ocre rouge. Un nuage lenticulaire plane au dessus de la petite île au large de Heimaey et la mer vient s'écraser au pied des falaises en arrière plan.
Après une petite heure de balade et de fous-rires ("Les mi-connasses de Mykonos" autre nom de groupe), nous repartons vers le port pour monter sur le bateau de 17h.
Nous passons dans un quartier dont les maisons ont été endommagées par la coulée de lave.
Un groupe de touristes français nous colle aux basques avec dans leurs rangs un tonton Léon en très grande forme.
"Bah c'est con, fallait pas reconstruire et faire marcher l'assurance! Ouarf ouarf ouarf"
Regard entendu instantané avec Fafa-chan -> quinzième fou rire de la journée.
Petit arrêt au Bonus histoire de ramener des victuailles pour le barbecue de ce soir. Tonton Léon nous attend sur le parvis
"Eh, le bonus est fermé"
"Sérieux ?"
"Naaaaaan j'déconne"
Ha ha
Lol
Vite un bateau! 
L'alcool étant un monopole d'état en Islande, la seule bière que l'on peut trouver en supermarché ne dépasse pas 2.25 degrés d'alcool. On en trouve une qui présente une jolie canette rose avec marqué Viking dessus.
Ça sent la soirée virile qui se profile.
On embarque sur le bateau qui reprend la mer entre les falaises où nichent mouettes, macareux et fous de Bassan.
J'essaie de prendre quelques photos potables quand Fanny débarque en trombe:
"Y'a des oooooorques, j'ai vu des souffles et deux trucs sauter, et c'était noir et blanc."
Je scrute je scrute mais je ne verrai finalement que le zodiac et deux souffles au niveau de la mer.
Prochain plan Islandais, aller voir des orques à Snaefellsness.
(fou de bassan, check. Orque, pas check)
Petit passage éclair par Seljalandsfoss et la cascade cachée puis retour à la maison qui s'est parée de ses guirlandes de couleur. Un
feu ronfle joyeusement sous le hangar (nous apprendrons que la première grange a été légèrement "toasted" et que nous nous abritons sous la deuxième du nom) et les habitants de la ferme voisine s'affairent à griller des épis de maïs, des légumes au wok et des baked potatoes.
Tous les locataires de l'auberge sont là autour de Paul et Judi. Les uns à l'abri autour de la fosse à feu, les autres dans les sièges et canapés du salon de jardin en face de l'Eyjafjallajökull qui prend des teintes rosées dans la lumière du soir.
Les bières au pamplemousse font... sensation... avant d'être acceptées comme étant une bonne base à laquelle rajouter du gin.
Les canettes Viking roses rejoignent celles qui composent la longue guirlande accrochée sous le toit. Il restera un peu de nous à Fljótsdalur.On mord à belles dents dans le maïs et les patates au beurre quand Ana, la voisine, met à cuire des côtes d'agneau en provenance directe de sa ferme.
C'est de loin la meilleure viande que j'aie jamais mangée. Mon père serait fier de voir qu'il ne reste que l'os, ce qui confirme que c'est pas moi qui suis difficile, c'est la viande de supermarché qui ne me réussit pas.
Donnez-moi une côte d'agneau de Fljótsdalur et ça descend tout seul.
Judi et Paul font passer du vin artisanal dont ils nous lancent le défi de trouver la composition.
Marion trempe les lèvres et identifie immédiatement de la rhubarbe pendant que de mon côté, je me creuse la tête à essayer de décider si les pêches de vigne poussent vraiment en Islande en quantité suffisante pour faire du vin. Heureusement que je n'ai pas fait œnologie.
Je passe de groupe en groupe pour discuter un peu avec tout le monde. Le soir tombe tranquillement sur le jardin et on se retrouve autour du feu, les yeux perdus dans les flammes. Les enfants ont aiguisé des épieux sur lesquels des marshmallows sont dûment plantés et mis à caraméliser au dessus du feu. Devant nos yeux gourmands, Judi nous rassure:
"On va commencer par les plus jeunes".
Je vais m'asseoir à côté d'Ana pour me faire conseiller sur les promenades et les choses à faire autour de l'auberge pour la journée du lendemain.
"Tu peux juste te promener en haut de la colline, te coucher dans l'herbe et regarder le ciel… sinon il y a un petit canyon en contrebas. Il faut se mouiller les pieds, des fois jusqu'aux cuisses ou même jusqu'à la poitrine, mais si tu sais ce que tu fais, tu peux explorer le canyon. Il y a une petite cascade. Ça peut servir de douche si tu n'as pas froid."
Vu le rhume qui ne demande qu'à revenir, je pense que c'est une option que j'explorerai un autre jour.
Paul, peu loquace depuis le début de la semaine, devient bavard. Il me propose un coussin pour mes "lower parts" (je suis assise sur une marche en pierre) et se montre plus que ravi de raconter son histoire avec l'Islande.
À nos questions sur les difficultés d'accès en hiver pour les infrastructures, il nous explique que les Islandais ont un dicton:
- þetta réddast -
qui signifie à peu près "Les choses s'arrangeront d'elles mêmes".
Accouchements, rendez-vous, accidents... Tout est finalement soumis à la nature imprévisible par moments.
Il vaut mieux prévoir un bébé estival plutôt que de se retrouver bloquée par la neige, à moins de n'être pas effrayée par l'idée d'un accouchement au coin du feu.
Ceci dit, le temps de trajet sur le périph' parisien est probablement plus long que sur les pires pistes islandaises.
La conversation glisse sur la provenance du bois dans la fosse.
Paul et Judi ramassent principalement du bois flotté charrié par la rivière (qui passe par þorsmörk). On apprend au passage que Reykjavik veut dire "la baie du bois flotté" puisque c'est l'un des endroits où les Islandais récupéraient du bois sur la plage. Les Vikings ayant ratiboisé l'île, le bois était une denrée rare et les fermiers dont les propriétés jouxtaient la côte avaient le droit de réclamer les pièces qui s'échouaient sur la plage. Ils avaient un sceau qui leur permettait de marquer les pièces qu'ils trouvaient pour les "réserver" le temps qu'ils aillent chercher de l'aide pour les ramener.
On trouve donc d'autres "Reykjavik" sur la côte nord ouest, vers la péninsule de Hornstrandir.
Le bois qui s'y échoue vient de Sibérie et part pris dans les glaces jusqu'au Groenland où il dégèle et est porté par les courants jusqu'en Islande.
Paul ajoute, mi-amusé mi-amer, que le gouvernement a décidé que brûler du bois ayant passé 3 mois en mer était dangereux pour la santé.
Toutes les cabanes de sauvetage du nord-ouest étaient équipées d'un petit poêle à bois pour que les gens puissent se réchauffer rapidement avec les matériaux trouvés sur place. Après la décision du gouvernement, tous les poêles ont été remplacés par des poêles à pétrole, une ressource absente de l'île.
On parle évidemment de l'impact du tourisme en Islande et de l'influence du Covid sur une certaine forme d'équilibre entre retour financier et préservation des espaces naturels.
Le feu baisse tranquillement et le froid nous décide finalement à regagner la chaleur du dortoir avant la dernière journée à Fljótsdalur.